日本宝冢群像（日本的寂与乱宝塚粉丝）

文字|郭玉杰

有的朋友已经在日本买房了，还有更多的朋友想去日本买房。朋友圈打卡的消息纷至沓来。东京或京都总是有人。马桶圈的神话早已过去，现在是一个支离破碎的庞大体系化妆神话，——我还没去过日本。我读了很多关于日本的书籍和电影。虽然我不喜欢看日剧和漫画，但你永远不能忽视它们。这不是马可波罗传说中神秘东方的时代，这是无数银幕在我们生活中闪烁的时代，而日本还没有到过。

台湾朋友问，为什么不去呢？我愣了一下。她问，是因为抗日吗？我立即条件反射地回答，当然不是。我又想，为什么是“当然”呢？在我生活的圈子里，抗日似乎是一个相当遥远，甚至令人厌恶的词，嗯……但为什么不呢？想来想去，通俗易懂的理由就是，遵循“远闻近闻臭”的庸俗原则，只要有钱有时间，就想走得更远，有更大的文化差异。就像是在甘肃长大，但我只想去年刚去过敦煌。

今年9月，我终于第一次去了日本。 “终于”的动机之一就是参观久负盛名的宝冢。

9月份，宝冢要上映新剧，可惜预售时，五分钟内全部售空。国有墙，手脚犹缓。于是，只好一大早就去现场排队。据官网介绍，剧团每天为观众预留42张门票。如果票不够，还有19张站票。

早上七点，整个城市就像是无印良品的超级店，到处都是灰尘。人们在地下蜂拥而至，悄无声息，高速移动，地面上的目的地冷冷地等待着他们。宝冢所在的地方也并不花哨（与他们的表演相反），在一栋坚实的方形办公楼里，大楼的石柱上低调地刻着“东京宝冢剧场”。

楼前的走廊里，一排人席地而坐，大多是女性。他们在日本一定是——行，这是毫无疑问的。数完之后，已经晚了。随之而来的问题是，头在哪里，尾在哪里？沿着队列走着，众人都低着头，没有说话，也没有任何表情。没有人对这五个茫然喋喋不休的外国人感到好奇。气氛静悄悄的，大声询问就如同推开陌生人卧室的门一般鲁莽。再看，尽头拐角处有个窗台，装着卷帘，很像售票处。我们决定站在队伍的最后。队伍最后面的大姐坐在蓝色的毯子上，脸色黝黑，有点吓人。

我们坐在地上，等待窗户打开。剧场对面是杰尼斯事务所，出品男偶像。五分钟路程外，还有另一家剧院。海报上全是美男，门口也聚集了很多美妆博主这样的时尚女孩。相比之下，宝冢之外的女性观众则单纯、成熟得多。对于年轻的中国游客来说，最熟悉的可能就是秋叶原的AKB48剧场。

想起孟京辉曾经说过，他在日本待了一年，看了各种小剧场，这一年的经历对他影响很大。当时我以为他说的是前卫剧、实验剧。直到我在宝冢剧场排队的时候，我才意识到，这里更有可能是这样一个细分市场的剧场。卖豆腐、卖菜、卖海鲜的，各自做一辈子“小”生意。

宝冢已有一百多年的历史。 1910年代，阪急铁路公司开通了一条新铁路线。为了吸引人们乘坐这条铁路，他们在沿线的宝冢开发了温泉，并成立了女子歌唱队，并将室内游泳池改造成剧院。游客表演。这支歌队就是后来的宝冢剧团。因为这段历史，中国球迷称他们为“铁路文工团”。宝冢的成员都是未婚女性。一旦他们结婚，他们就会离开这个团体。未婚和单身是有区别的。 ——由于严格的培养和管理，宝冢被上流社会视为养女的好地方。如果在宝冢呆过，可以嫁得很好。早期，宝冢不负责赚钱，只负责观光。 20世纪80年代，日本铁路民营化，竞争激烈，阪急的利润下滑。宝冢制作人森下伸夫曾撰文称，宝冢成功的秘诀在于明星策略，尤其是女性扮演的“男性角色”。森下伸夫经常在剧场里走来走去，听取观众的意见。如果有人说：“这个话剧表演的剧本很好，音乐也很棒！但是啊，某某明星好像不够帅啊！”他说，这是最坏的评价。只有男主角“让人觉得帅”，这部剧才能成功。可想而知，宝冢的粉丝基本都是女性，据说绝大部分都是家庭主妇。为此，宝冢的演出经常有下午的演出。看完表演，主妇们就回家做饭了。大概也正是因为如此，他们才能在工作日的清晨在这里排队。

九点左右，一位穿着制服的老太太从剧院里出来，她走在我们身边，眉头紧紧皱着。当我们看到她手里拿着抹布时，我们赶紧站起来把它放在一边。她双手推开卷帘，露出大窗户和窗户上的告示。我们恍然大悟，原来这里是售票处，第一个来的就是那个黑脸小姐姐！

我们忘记控制音量，发出噪音，绕着队伍走了两圈，以确保走错路。这时，队伍那头已经长出了一段，翻了过去。众人依旧默默的低下了头。我们在沮丧和震惊中再次四处走动。令我们震惊的是，一个多小时都没有人提醒我们，包括黑脸姐姐。他们一定是在心里嘲笑我们，或者认为这与他们无关？现在我们已经排了一个多小时了，我们坐在另一边，决定继续碰碰运气。这一次，大家不再称赞日本的秩序，而是开始怀念中国的好阿姨。

幸运的是，另一件有趣的事情发生了。在我们面前的台阶上突然站着六个